Кто рулит миром одержимых уличной одеждой Supreme

Раннее июньское утро во Флориде, для Мэтта Стейнера и Криса начались каникулы. Зевая, эти двое лениво сидят в Твиттере, проверяют е-мейл и ждут 9 утра. Именно тогда они откроют доступ к своему сайту ровно на 60 минут — ровно столько времени есть у людей, чтобы воспользоваться их ботом.

Наконец наступает назначенный час. За минуту поступает 10 заказов. К 9:04 это количество удваивается. Посмотреть на картинки лимитированной коллекции бренда Supreme заходят люди из Великобритании, Южной Кореи, Гонконга. Если товар их заинтересует, то они вводят свой адрес и платежные данные. За головной убор — 10 долларов, за футболку — 15, за худи — 20. Это не стоимость шапок, футболок и свитеров, а лишь цена попытки купить эти чертовы вещи в Supreme, который открывает свои онлайн-магазины в 11 утра.

За тысячи миль от них, в центре Манхэттена, толпы молодых ребят стоят в очереди в магазин Supreme NYC, в надежде сделать то же самое: заполучить себе эти вещи, а на форумах уже появляются фотографии от счастливчиков из Лондона и Парижа.

В 9:55 на сайте Мэтта и Криса количество посетителей приближается к 10 тысячам. Сегодня клиенты, к сожалению, потратили не так много денег. Supreme каждую неделю выпускает по маленькой коллекции и сегодняшний дроп так себе. Ребята надеялись, что сегодня выйдет долгожданная боксерская груша Everlast или, на худой конец, баскетбольный мяч за 200 $, покрытый бабочками, от скейт-легенды Марка Гонзалеса. Вместо этого весь дроп (поставка товара) состоял из футболок, сделанных в коллаборации с ямайским музыкантом из 80-х. А большинство поклонников марки — тинейджеры и 20-летние, одержимые уличной одеждой и кроссовками, слишком молодые, чтобы разбираться в дэнсхолле от Баррингтона Леви. Сайт Мэтта и Криса закрывается, обработав 38 заказов.

«Ну, все, 10:59», объявляет Крис, зависнув между двумя компьютерами. Мэтт, с телефоном в руке, заглядывает ему через плечо, нервно переступая с ноги на ногу.

Ровно в 11 часов их бот подсоединяется к серверам Supreme, вооруженный списками заявок от 38 клиентов и данными их кредиток, и молниеносно проходит стадию оформления товара. Он с легкостью опережает обычных онлайн-покупателей, продирающихся сквозь дебри сайта Supreme, печатающих одним пальцем и делающих заказ, когда уже все распродано. Крис проверяет почту: в папке «Исходящие» 38 писем, автоматически отосланных каждому клиенту, чей заказ был успешно осуществлен. Весь процесс занял 19 секунд.

Мэтт и Крис за работой, окруженные и одетые в продукцию Supreme
Мэтт и Крис за работой, окруженные и одетые в продукцию Supreme / YSA PÉREZ / WIRED

Мэтт и Крис создали своего бота в 2015 году, когда поняли, что их общая увлеченность брендом Supreme на самом деле возможность для бизнеса. Успех пришел к ним через пару месяцев, когда Supreme выпустил свою версию кроссовок Nike’s Air Jordan 5. Обувь была выпущена в 3 цветах: белая, черная и хаки. Мэтт и Крис брали по 100 долларов за пару, которую хотели купить. Один из цветов заказали 200 раз, обогатив парочку на 20 тысяч долларов за 5 секунд. Крис и Мэтт не раскрывают, сколько они делают сейчас на своем боте под названием Supreme Saint.

Если вы не понимаете, почему люди платят по 100 баксов только чтобы получить возможность потратить еще 200 на кроссовки, то это нормально, значит, Supreme не для вас. С 1994 года компания превратила процесс обычного потребления в культоподобное фанатство. Ее первый магазин, до сих пор являющийся флагманским, открылся на углу манхэттенского Сохо. В те времена никто почти ничего не знал о концепции уличной одежды. Основатель бренда Джеймс Джеббиа формировал у покупателя понимание того, что Supreme — магазин для скейтеров, через сам дизайн помещения. Пространство в стиле лофт не имело столов и полок по центру, так что можно было кататься на скейте по самому магазину. Консультанты заведомо вели себя отвратительно, не позволяя посетителям трогать вещи, если вы не подходили им по образу. Музыка, обычно хэви-метал или агрессивный нью-йоркский хип-хоп, играла слишком громко. Все нагнетало атмосферу негостеприимности.

С годами это отношение сохранялось. Supreme специально выпускал каждый товар в ограниченном количестве, чтобы гарантировать продажи. Людям приходилось прилагать усилия для получения желаемой вещи, ведь после распродажи бренд никогда не перевыпускал ее. Практически невозможно купить обычную футболку от Supreme, не говоря уже о брелках, чашках для рамена, карточках для нью-йоркского метро, спальных мешках и даже 45-сантиметровом стальном ломике с вытравленной надписью «Дерьмо случается». Все это исчезает из магазина мгновенно.

Фанатская коллекция карточек для проезда в нью-йоркском метро
Фанатская коллекция карточек для проезда в нью-йоркском метро / ANDREW WHITE / WIRED

Когда Supreme выпускает продукт, есть три возможности получить его до того, как он попадет на вторичный рынок. Во первых, в магазине компании, всего их 10. Во-вторых, через онлайн-магазин, открытый в 2006 году. И в-третьих, в бутиках под названием Dover Street Market, имеющихся в Лондоне, Нью-Йорке, Пекине, Сингапуре и Токио. Так что если вы не хотите платить огромные проценты барыгам на eBay и в секонд-хендах, где те же Supreme Jordan 5s идут по 450 долларов, то ваш лучший выбор — автоматизированный бот. Да, вы заплатите больше официальной цены, но это дешевле, чем на eBaу, и вещам не придется проходить через чьи-либо руки, кроме ваших.

Вероятно, вы видели вещи Supreme, но не придавали им особого значения. У них чисто утилитарная эстетика: логотип бренда — это всего лишь красный прямоугольник со словом Supreme внутри, выведенным белым шрифтом Futura. Но в нем спрятано кое-что еще. Логотип отсылает нас к произведениям концептуальной художницы Барбары Крюгер, украсившей бумажные шоппинг-пакеты красным прямоугольником с фразой «Я хожу по магазинам, следовательно, я существую» внутри него, выведенной белым шрифтом Futura. Когда Крюгер, спустя годы, узнала о логотипе Supreme, то ответила: «Что за смехотворное сборище совершенно несмешных юмористов». В 2004 году к своему 10-летию Supreme выпустила футболку с фотографией модели Кейт Мосс, использованной в рекламной кампании Calvin Klein из 90-х, прилепив на нее лого Supreme. А в 2012 году Supreme выпустила футболку с Кейт Мосс в футболке Supreme.

Все эти шуточки и клановая суть уличной одежды создали ажиотаж, сопровождающий еженедельные выпуски продукции Supreme вот уже больше двух десятков лет. Раньше люди начинали занимать места в очереди в среду после обеда, чтобы добраться до магазина в четверг утром. Сейчас Supreme организовал выдачу билетов. Теперь местом сбора паломников стали парки, где охранники раздают ограниченное количество входных билетов.

Дизайн онлайн-магазина бренда не менялся с 2006
Дизайн онлайн-магазина бренда не менялся с 2006

Несмотря на все, испытания, выпадающие на долю реальных шопперов, кажутся ничтожными по сравнению с теми, кто сидит онлайн. Интернет-магазин Supreme — это набор узеньких прямоугольников, демонстрирующих лишь цвета и паттерны. Кликните на фото Майкла Джексона и увидите рубашку с принтом на спине. Вернитесь, кликните на бледно-лиловый прямоугольник и попадете на страницу с бледно-лиловым анораком за 278 баксов. И все это неизбежно окажется распроданным. И лишь после нескольких минут этого мучения вы сможете разглядеть микроскопическую надпись внизу страницы «Посмотреть все». Дизайн сайта не менялся со времен своего запуска в 2006.

Все это сделано нарочно. Когда компания разрабатывала свой сайт, Джеббиа хотел, чтобы он был таким же неуловимым. Поэтому он решил, что новые выпуски будут появляться онлайн только по четвергам и только в 11 утра. Тем самым он создал культуру, клиенты знали, когда возвращаться, понимая, что каждый раз найдут здесь что-то новенькое. Недостаток товара и последовательность подогревали даже онлайн рынок.

Когда вебсайт был запущен, о Supreme знали только скейтеры. Но по мере того, как уличная одежда становилась популярна и среди других субкультур, репутация бренда начала расти. В 2010 году в Лос-Анджелесе появилась рэп-группа Odd Future, все члены которой, казалось, были одеты только в Supreme. Тем временем, Supreme обрел партнеров среди других брендов и каждая неожиданная коллаборация приводила к ним новых клиентов: лого Supreme появлялось на ограниченном тираже боксерских перчаток Everlast, футбольных джерси Umbro, зимних куртках North Face.

К началу 2010-х, Supreme была самым популярным брендом уличной одежды в мире. Однажды в 2014 году компания анонсировала коллаборацию с Nike над баскетбольными кроссовками с названием Foamposite. Хотя Supreme и раньше сотрудничала с другими производителями кроссовок, но Foamposite стал особо популярен у сникерхедов (людей, одержимых новыми кроссовками). Внезапно у Supreme появилась новая аудитория клиентов Nike, уже привыкшая к лимитированным выпускам и охоте за ними. 3 апреля новинка должна была появиться в магазинах. За день до этого, в 7 часов вечера более 3000 людей заполонили Сохо, встав в очередь длиной в 3 с половиной квартала. Пришлось вмешаться полиции и дроп был отменен еще до открытия магазина. Это заставило Supreme принять решение: в следующий раз, если будет выпускаться какая-нибудь супер-популярная вещь, она будет продаваться только онлайн.

Очередь в один из магазинов Supreme в Нью-Йорке
Очередь в один из магазинов в Нью-Йорке / ANDREW WHITE / WIRED

И этой следующей вещью стали Supreme Air Jordan 5. Перед этим выпуском Supreme провел месяцы, оптимизируя свой сайт, чтобы он не рухнул под натиском сотен тысяч сникерхедов и фанатов Supreme. И он выдержал.

Популярности шоппинг-ботов способствовал и мир сникерхедов. В 2012 году Nike выпустил Air Jordan Doernbecher 9 с дизайном от 11-летнего Освальдо Хименеса, пациента детской больницы в Портленде, начавшей сотрудничать с Nike над серией кроссовок, чтобы заработать немного денег.

Для выпуска кроссовок Nike начал экспериментировать со следующей техникой: компания оповещала в Твиттере о дате старта продаж кроссовок и чтобы зарезервировать себе пару, необходимо было отправить в директ сообщение с вашим именем и размером. Несколько технически продвинутых сникерхедов написали скрипт, сканирующий Твиттер на предмет ключевых слов типа Doernbecher и автоматически отсылающий ответ, как только появлялся соответствующий твит.

«Было невозможно получить эти кроссовки, просто ответив на сообщение», говорит создатель бота Heated Sneaks. Некоторые фанаты поняли, что Doernbecher распродавались не просто быстро, а неестественно быстро.

best article

Археми Омореги, 32-летний инженер-электрик из Хьюстона, владеет примерно 250 парами разных кроссовок. В свое время ему не достался Doernbecher и он решил преуспеть в следующий раз. Он разработал свою версию автоматически отвечающего бота для Твиттера. «Можно было за доли секунды разослать сотни посланий в директ». Он не был создателем первого бота, но он был первым, кто расширил идею. Омореги брендировал своего бота и дал возможность другим людям воспользоваться им за плату. Он назвал его RSVP Sniper и начал получать за него деньги в феврале 2013 года.

По мере того, как слухи о ботах стали появляться на форумах, к их созданию подключились другие технически продвинутые сникерхеды. Так появились Another Nike Bot, Better Nike Bot, EasyCop Bot. Все создатели ботов начинали с Nike, но довольно быстро они стали создавать ботов и для Supreme, этого неуловимого бренда.

Боты для Supreme идут в двух вариантах. Первый — более простой сервис типа «положи в корзину», как Supreme Saint от Мэтта и Криса. Их бот стоит на отдельном сервере, доступ к которому они время от времени и открывают. Этот бот по сути — веб-утилита: покупатель выбирает продукт, предоставляет платежную и почтовую информацию, а бот совершает покупку в определенное время. Supreme Saint может купить одновременно только один продукт, зато он быстрый и простой. Для обычных покупателей, ищущих, к примеру, подушку Supreme с принтом альбома Geto Boys 1991 года, этого более, чем достаточно.

Второй вариант — отдельное загружаемое приложение типа EasyCop Bot, предлагающее клиентам расширенные настройки типа кратковременной паузы при покупке, чтобы обойти потенциальные меры безопасности интернет-магазина, неограниченного количества покупок или неограниченного количества аккаунтов с использованием прокси, в случае если Supreme или Nike заподозрят подвох и отменят заказ. Этот тип бота полезен для реселлеров, закупающих товары оптом.

В любом случае, оба типа ботов приносят много денег. Зарплата Омореги, владельца RSVP Sniper, заработанная им в качестве инженера-электрика бледнеет при виде его доходов от твиттер-бота. На Supreme’s Jordan 5 он заработал 250 000 долларов. Подросток, создавший EasyCop Bot, продает свое приложение для Supreme по 595 долларов. К середине 2016 года его приложение приобрели более 500 людей, принеся ему почти 300 000 долларов. И это доходы всего лишь одного из пяти его ботов.

Supreme Saint изначально не был ботом. Сперва он существовал в виде аккаунта в Твиттере и блога. Мэтт создал его в 2014 году в день сумасшествия по Foamposite. С тех пор каждый четверг они просыпались в 6 утра по флоридскому времени, когда в Великобритании наступало 11 утра и происходил европейский онлайн-дроп. Они копировали ссылки с британского сайта (раньше Supreme использовала одинаковую систему ссылок для всех своих сайтов) и изображения товара, и публиковали их в своем блоге на WordPress, позволяя американцам заранее просматривать вещи и кликать сразу на них, избегая мучений с неэффективным официальным сайтом Supreme. Так блог Мэтта и Криса собрал тысячи подписчиков.

Поклонник бренда смотрит в окно магазина Supreme
Поклонник бренда смотрит в окно магазина / ANDREW WHITE / WIRED

Никто не знал, кто стоит за Supreme Saint, но Мэтт и Крис уверены, что в Supreme знали об их существовании. Спустя год Supreme изменил свой формат ссылок, так что лондонские URL перестали работать в США. Это могло бы уничтожить дело Мэтта и Криса, но несколько месяцев спустя им написала пара кодеров, создавших бот для Nike. Программисты хотели сотрудничать с ними в создании инструмента для Supreme. Мэтт и Крис сразу осознали, что опыт парней им поможет и согласились. Программисты провели месяцы в работе над ботом, в то время как Мэтт и Крис занимались маркетинговой стороной.

Дуэт сохранял свою анонимность. Многие думали, что над Supreme Saint работает один человек. Некоторые слышали, что он ходит в школу во Флориде, другие полагали, что он студент в Бостоне. Оба этих слуха оказались правдой. Мэтт — из Флориды, играл в американский футбол в школе. Крис — изучает фотографию и кино-продакшен в колледже Бостона. Старую версию сайта Supreme Saint он создал сам, просмотрев инструкции на YouTube и Codeacademy.

Нью-йоркские и калифорнийские законы признали боты, используемые для покупки билетов на мероприятия, нелегальными, так что сайты компаний типа Supreme или Nike могут легко выиграть суд против создателей ботов. Однако, еще ни один производитель не сделал этого. Напротив, компании прикладывают еще больше сил к ограничению своего товара. Например, Adidas создал приложение под названием Confirmed, позволяющее людям лишь зарезервировать кроссовки, которые можно будет потом выкупить в магазинах в определенных городах.

«Когда у вас имеется подобный спрос на товар, неизбежно найдется кто-то, кто найдет обходной путь для его получения», говорит Брэндон Бити, бывший директор по связям в Adidas Originals. «А с Confirmed такого не выйдет. Точка». Аналогичным образом, Nike обновила свое приложение, сделав его якобы недоступным для ботов, чтобы покупатели могли приобретать кроссовки с помощью него.

Суд с создателями ботов повредит имиджу Supreme. Так что компания усиливает свою закулисную войну с ними. Она банит IP-адреса тех, кто слишком успешен в покупках и использует собственные программные разработки для интернет-магазина. Крис проводит часы, изучая исходный код сайта Supreme, в поисках изменений, могущих повлиять на успешность бота. По его словам, компания часто вставляет дополнительные точки после слова CVV, путая бота, где он должен вставить соответствующий код с карточки. Приходится постоянно быть начеку, отслеживая меры, которые принимает компания.

И все же, Supreme знает. Сэмюэль Спитцер, основатель компании Splay, разработавшей онлайн-сайт для Supreme, говорит, что они знают все: кто использует ботов, откуда они их берут и что они покупают с их помощью. Спитцер говорит, что Supreme лоялен по отношению к настоящим клиентам, тем, кто хочет покупать и действительно носить эту одежду. 8 декабря, когда состоялся релиз свитшота с красным логотипом, сайт получил 986 335 133 просмотров и 1 935 195 305 попыток купить товар. Это почти 3 миллиарда взаимодействий за один день дропа. Эти данные говорят о том, что сайт наводнили боты, но Спитцер говорит, что они не являются приоритетом для компании.

Мэтт и Крис не думают, что совершают что-то плохое. «Мы не хакеры и мы не взламываем их», говорит Крис.

«Если что, мы просто помогаем им быстрее распродавать товар и зарабатывать», заключает Мэтт.

«Лазейка всегда найдется», пожимает плечами Крис.

В доме у родителей Мэтта во Флориде
В доме у родителей Мэтта во Флориде / YSA PÉREZ / WIRED

Похоже, что Supreme будет продолжать пытаться закрывать эти лазейки. Во время первого дропа в текущем сезоне весна-лето, компания открыла свой онлайн-магазин лишь на минуту, а затем резко закрыла его и забанила все IP-адреса, которые успели просочиться.

Затем, в марте, Supreme решилась на невозможное: она добавила на сайт капчу. Годами боты обходили домашнюю страницу и направлялись сразу на страницы товаров, а теперь покупателям приходилось доказывать, что они люди. И все же, ботов можно обновить. За несколько часов EasyCop Bot и Heated Sneaks подготовили апдейты и видео-инструкции, объясняющие, как можно обходить капчу.

Защитные маневры компании не сильно волнуют Криса и Мэтта. Пусть о них заботятся другие люди, разработавшие RSVP Sniper, EasyCop, Heated Sneaks. В Supreme Saint сейчас больше сосредоточены на создании онлайн-каталога для фанатов бренда, где можно было бы найти любую вещь Supreme. Такого каталога не существует нигде: как и сама продукция, если коллекция Supreme закончилась, то она исчезла навсегда. А виртуальный музей Мэтта и Криса будет отсылать людей на eBay и другие сайты секонд-хендов и перекупщиков. Музей Supreme, выход через магазин.

Будет ли новая идея прибыльной — неважно. Ребята просто обожают Supreme. У Мэтта есть огнетушитель от Supreme, а в шкафу куча даже нераспакованных вещей от Supreme. За последние три года он не пропустил ни одного дропа. Крис улыбается, демонстрируя е-мейл от 2012, подтверждающий одну из его первых покупок на сайте. Они мечтают о том, в каком районе Майами откроется магазин бренда, хотя знают, что этого никогда не случится.

К тому же, они знают, что их подписчики последуют за ними. Слава Supreme Saint лишь растет. Когда Мэтт с отцом ездили в Чикаго, Мэтт сделал там твит от имени аккаунта Supreme Saint. Этот твит увидел управляющий магазина Nike’s Jordan и пригласил их поиграть в баскетбол в секретном дворике над магазином. Управляющий не знал, кто придет, но это не имело значения. Благодаря Supreme, они стали влиятельными людьми.

Источник: WIRED.

Подпишись на наш канал в TG