«Твин Пикс»: история с обложки

Variety подготовилось к премьере нового сезона «Твин Пикс» основательно: провело фотосъемки с актерами, записало интервью с ними, поместило их на обложку и подготовило специальный материал о том, что будет в новом «Твин Пиксе» и откуда Дэвид Линч берет всё это. 

Красная комната. Лора Палмер из сна. Постаревший спецагент Дейл Купер, молчаливый и задумчивый. Человек из другого места загадочно говорит: «Твоя любимая жвачка скоро вернется в моду».

Это было начало 1989-го, Линч упорно трудился над «Твин Пиксом». Он и Марк Фрост пытались успеть в срок, который установила им сеть ABC, согласившаяся выпустить драму о любви, пирогах и убийстве в захолустном городке. Линч под давлением пытался создать сцены, что позволили бы пилотной серии сойти за телефильм, в случае, если не утвердят производство сериала. Но у режиссера не было идей для съемок, которые бы рассказали историю так, как нравится любителям кино.

Затем он взял перерыв, вышел на улицу, встал у машины и положил руки на крышу автомобиля.

«Крыша была очень теплая, но недостаточно теплая», говорит Линч. «Это было просто приятное ощущение — и в моей голове появилась красная комната из снов Купера. Портал в мир Твин Пикса открылся».

Это видение было в концовке третьей серии, но, что более важно, оно заложило основу для долгожданного возрождения сериала, который возвращается 21 мая на канал Showtime. Постаревший спецагент Купер связал сезоны между собой.

Трейлер нового сезона «Твин Пикс».

Несмотря на многочисленные провалы перезапусков разнообразных сериалов, фанаты «Твин Пикса» неотрывно следили за его возрождением. Как сказал CEO Showtime Дэвид Невинс:

«Твин Пикс, как название города, это имя собственное. Но оно уже почти стало нарицательным».

С апреля 1990, когда начался сериал, многие драмы пытались воссоздать атмосферу «Твин Пикса», начинавшую проступать уже с первых звуков вступительной темы Анджело Бадаламенти. И хотя напряженные драмы об убийствах, потрясших тесно сплетенные сообщества, сейчас легко найти на ТВ, ни один сериал не достиг того смешения юмора, искренности, мыльной оперы и испорченной чистоты «Твин Пикса».

Все из-за того, что все отличительные черты этого сериала рождены в непредсказуемых уголках разума Дэвида Линча — как и то явление красной комнаты.

«Все это приходит как вспышка», объясняет Линч. «Приходит идея, ты останавливаешься и думаешь о ней: у нее есть звук, у нее есть образ, настроение и даже какие-то намеки на гардероб, знание героев, манеры их речи, их слова. Целая куча вещей может появиться в одно мгновение».

Фрост описывает один такой пример:

«Помню, он позвонил мне и сказал:

— Марк, в комнате Купера есть гигант.

Я тогда сразу понял, что лучше быть начеку, воспринимать все, что может всплыть на поверхность из подсознания Линча».

Первая инкарнация «Твин Пикса» длилась всего два сезона, 30 серий в совокупности, но сериал оставил наследство, во многом определившее авторское кино.

«Мне кажется, что любой, кто смотрел «Твин Пикс», не сможет забыть его на всю оставшуюся жизнь», говорит Лора Дерн, соратница Дэвида Линча, получившая загадочную роль в новом сезоне.

Однако, вернуть сериал на экраны было нелегкой задачей. В один момент возрождение чуть было не провалилось еще до начала производства. Чтобы спасти проект потребовались осторожные переговоры со всеми вовлеченными сторонами.

«Я был настоящим фанатом «Твин Пикса» и мира, созданного Линчем, я отлично знал его фильмографию», отмечает Невинс. «Мы сказали ему, что возьмемся за проект и будем относиться к нему с заслуженным доверием. И я думаю, мы справились. Мы прошли вместе сквозь огонь и воду, когда надо было сохранять спокойствие, мы были спокойны».

Обложка Variety / photo by Kurt Iswarienko
Обложка Variety / photo by Kurt Iswarienko

Линч и Фрост начали обсуждать возвращение «Твин Пикса» в августе 2012 года, отчасти потому, что приближался заложенный еще в первом сезоне прыжок во времени — в той центральной сцене в красной комнате агент Купер на 25 лет старше себя. Два режиссера обсудили свои замыслы во время ланча в «Муссо и Фрэнк», а после того, как началась работа над сценарием, они сразу стали искать продюсеров. Довольно быстро они сошлись на Showtime, опираясь на свои связи с руководством канала.

Гэри С. Левин, программный президент Showtime, знал Фроста и Линча со времен работы в ABC. Почти три десятилетия назад он был одним из тех управляющих, присутствовавших во время первого питчинга проекта, носившего тогда название «Северозападный пассаж». У Левина даже сохранилась заметка с датой первой встречи — 25 августа 1988 года.

Но, как и все, связанное с Линчем, соглашение о возрождении сериала было утверждено благодаря случайности. Последним кусочком головоломки, по словам руководителей канала, стала картина в офисе Невинса: маленькая девочка стоит у книжного шкафа, который, кажется, вот-вот упадет на нее. «Я толкал речь о том, почему он должен быть с нами, что мы будем соблюдать его права, а он просто стоял и смотрел на эту картину», вспоминает Невинс. Сам Линч говорит, что картина не была решающим фактором, однако, улыбается, вспомнив о ней.

Сделку на производство девяти серий подписали осенью 2014 года, а спустя несколько месяцев, в январе, Линч самолично доставил сценарий на 400 страниц.

«Он выглядел, как телефонный справочник Манхэттена», говорит Фрост. Планировалось отснять все целиком, а затем смонтировать полученный материал по сериям.

Трудно представить, как можно ужать 400-страничный текст в презентацию и сделать к нему комментарии. Но поводом к конфликту послужил не сценарий, а бюджет проекта.

В апреле 2015 года режиссер выплеснул растущее недовольство на публику, твитнув, что «спустя 1 год и 4 месяца переговоров, я ухожу из-за недостатка денег на реализацию сценария, которая бы соответствовала моим желаниям».

Угроза ухода Линча породила бурю комментариев, сходившихся во мнении, что новый «Твин Пикс» без него хуже, чем вообще никакого «Твин Пикса».

«Я тоже не хотел «Твин Пикса» без Линча», сухо соглашается Невинс.

Руководитель Showtime говорит, что был в отъезде, когда переговоры зашли в тупик. Линч хотел свободы, чтобы увеличить продолжительность сезона, но он не знал, сколько всего будет серий. Он надеялся, что можно будет снять больше, чем 9 или 13 серий, которые обговаривались изначально, и вступил в конфронтацию с коммерческим отделом канала.

«Когда люди обсуждают подобные дела, не всегда их понимаешь», говорит Невинс. «Но как только я понял, в чем проблема с точки зрения режиссера, я сказал «Ок, мы решим эту проблему». И мы решили — оказалось, она не была такой уж серьезной».

Невинс и Левин отправились к режиссеру домой. «Гэри принес печенье», вспоминает Линч. И за чашечкой кофе с печеньем троица все обговорила.

Невинс говорит, что Линч всегда был ответственным. «Он сказал: «Дайте мне денег, и я сам решу, как распоряжусь ими». И он действительно так и сделал». Левин говорит, что стоимость «Твин Пикса» сравнима с другими топовыми сериалами от Showtime.

Когда об этом спросили Линча, он спросил в ответ: «А что сказали в Showtime?» После того, как ему озвучили их версию развития событий, он отрезал: «В общем-то, все так». Он сказал, что отношения с каналом стали «чистым золотом» после той встречи с печеньем. Угощения никогда не повредят: когда он отправил на просмотр смонтированные серии, заодно с ними он отправил и пончики.

Кайл Маклахлен / Variety / photo by Kurt Iswarienko
«Я верю в интуицию. Я верю в оптимизм, в энергию, в это бойскаутское отношение к миру — у Купера это все есть». Дэвид Линч. На фото: актер Кайл Маклахлен, исполнитель роли агента Купера. / Variety / photo by Kurt Iswarienko

Загадка первого сезона известна: «Кто убил Лору Палмер?» А загадкой третьего сезона остается практически всё. Ни один из 18 эпизодов не будет предварительно показан критикам, а утечек очень мало.

Вернутся некоторые актеры из первоначального состава — Кайл Маклахлен (агент Купер), Мэдхен Амик (Шелли Джонсон), Шерилин Фенн (Одри Хорн), Рэй Вайз (Лиланд Палмер), но Джоан Чен (китаянка Джози Пэккард), Майкл Онткин (шериф) и Лара Флинн Бойл (лучшая подруга Лоры) не вернутся. Никто не сообщает, каких героев будут играть новички Лора Дерн, Эшли Джадд, Тим Рот, Наоми Уоттс и Роберт Форстер — в новом сезоне будет более 200 персонажей. Отец Фроста, Уоррен, Кэтрин Коулсон (Леди с поленом) и Мигель Феррер (дерзкий судмедэксперт) отснялись в сценах до своей смерти.

Невинс проговорился, что герой Линча, глухой шеф регионального бюро ФБР Гордон Коул, играет «достаточно выдающуюся» роль в новом сезоне. «Кажется, я сообщил уже слишком много», добавил он.

Маклахлен говорит, что Линч наслаждается миром «Твин Пикса» так сильно, что, работая, полностью погружается в него. Со своей стороны, Маклахлен говорит, что ему было трудно оставаться в своей роли, когда они играли вместе с Линчем. «Если мы не были слишком погружены в происходящее, то сразу начинали смеяться и безобразничать», говорит актер. Подумав, он продолжает: «Во время работы, Дэвид был очень предан Гордону. Так что когда я был рядом, он действительно вживался в роль, больше, чем я, если честно».

Фрост предупреждает тех, кто ожидает структуры аналогичной оригиналу, где все было завязано на смерти Лоры: «На этот раз все будет по-другому».

«Новый сезон будет охватывать больше тем», говорит Невинс, добавляя, что новые повороты в драме отражают прогресс Линча как творческого человека.

Как происходили съемки для обложки Variety.

«Я думаю, что Линч превратился в еще более экстремальную версию себя, но все темы Линча прослеживаются», говорит Невинс. «У него есть определенные представления об идеальной Америке. Не слишком относящиеся к текущей ситуации, но в целом определенные идеи о среднезападной американской благоразумности. Также он прекрасно осведомлен о её обратной стороне. Я думаю, что у Дэвида очень актуальный посыл: «Что мы подразумеваем, когда говорим: «Вернем Америке былое величие» (Make America great again)?».

Учитывая более широкий охват нового «Твин Пикса», неудивительно узнать, например, что хотя некоторые съемки происходили в оригинальной локации в Сноквалми, штат Вашингтон, определенные сюжетные линии снимались в других местах, а основная часть нового сезона была снята в Южной Калифорнии.

«В разных уголках США есть разные дорожки, в конечном итоге они сойдутся», говорит Невинс, «Сериал не покидает территории США, но действие происходит в нескольких локациях».

И последняя подсказка от Линча: фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), говорит он, очень важен для понимания того, что грядет 21 мая.

Лора Дерн. / Variety / Photo by Kurt Iswarienko
Я думаю, любой, кто смотрел «Твин Пикс», не сможет забыть его на всю оставшуюся жизнь. Лора Дерн. / Variety / Photo by Kurt Iswarienko

Даже если «Твин Пикс» и выйдет из лесов Северо-Запада, можно с уверенностью предположить, что в меню дайнера «Дабл Р» все еще есть тот самый вишневый пирог. Совместная работа Линча и Фроста также не поддалась изменениям — спустя 25 лет двое мужчин продолжили работу там, где ее оставили.

Линч живет в Лос-Анджелесе, а Фрост — в часе езды от него, так что двое часто работают по скайпу. Обычно Фрост записывает то, к чему они пришли, а затем они обмениваются записями и обсуждают сюжет дальше.

«Добиться того, чтобы все пошло так, как ты хотел — это огромная радость, и это радость для всех», говорит Линч о режиссуре. «Трудно пойти домой и сразу лечь спать. А вставать утром — просто убийство».

эплкампус

Линч режиссировал каждую серию сериала, производство которого завершилось около года назад. В идеальном мире, говорит Линч, он бы руководил каждым ремейком оригинального сериала.

«Не то, чтобы другие режиссеры не справились с этим», говорит он. «Но когда это проходит через разных людей, естественно, что у них получается нечто другое, чем получилось бы у меня».

Привилегия показа на премиум-канале не изменила этот подход, говорит Линч. «Ты не думаешь типа «О, а теперь сделаю-ка так». История сама говорит тебе, что должно произойти».

На самом деле, несмотря на репутацию нервирующего сериала, всё, что есть в нем темного и опасного, исходит от его атмосферы и звучания, необязательно от того, что происходит на экране. Десятилетия назад, руководители АВС были покорены питчем Линча и Фроста отчасти потому, что он был во многом обычным. Он легко вписывался в существующие ТВ-категории: классическая вечерняя мыльная опера, загадочное убийство, школьная драма и сага о маленьком городке.

«В те времена не было этих проблем со «стандартами и практиками», говорит Левин. «Воображение Линча уносило вас в новые места, не одержимые сексом. А это хорошо для эфирного ТВ».

Потусторонние элементы, привнесенные Линчем — неопределенный флер мистерии, сюрреализм, пробуждающий горько-сладкое ощущение утраты — были среди тех факторов, вознесших «Твин Пикс» на вершину рейтингов и сделавших из него сенсацию поп-культуры. Несмотря на то, что второй сезон был более неравномерен, чем первый, сериал часто эффектно смешивал грубые шутки, чувственность, логику, раздутый мелодраматизм и намеки на насилие и деградацию.

«У него отличные профессиональные навыки и умение рассказывать истории, он создает свою собственную реальность не нарушая вашу», говорит Левин. «Я думаю, это было сильной стороной оригинального сериала — отличный сюжет и кислотный трип. Каким-то образом эти две вещи чудесным образом сочетались в мире Дэвида Линча».

Variety / Photo by Kurt Iswarienko.
«Добиться того, чтобы все пошло так, как ты хотел — это огромная радость, и это радость для всех. Трудно пойти домой и сразу лечь спать. А вставать утром — просто убийство». Дэвид Линч. / Variety / Photo by Kurt Iswarienko.

Линч не задается вопросом, откуда берется вдохновение для сцен вроде красной комнаты. Он просто хочет запечатлеть их на камеру. И чтобы никто не заподозрил его в чрезмерной озабоченности своей работой, Линч не считает себя автором этих видений.

«Идея существует до того, как ты ее уловишь, так что, каким-то образом, мы, люди, особо ничего не делаем», говорит он. «Идеи просто поступают к тебе, а ты транслируешь их».

Какой была бы реакция Линча, если бы актер сказал о своей реплике: «Она мне не очень подходит»?

«Я не знаю, говорил ли я ему так когда-либо», говорит Маклахлен, озадаченный вопросом. «То есть, я бы никогда не изменил реплику. Она здесь потому, что так надо».

И это говорит он, Купер, ставший иконой среди ТВ-героев благодаря своим поправкам в реплики персонажей, особенно в дебютной сцене Купера.

«Да, я привнес свое», говорит Маклахлен, «Но это одна из величайших сцен ввода персонажа в историю, которую я когда либо видел — езда в автомобиле по горной дороге, разговор с диктофоном о каких-то приземленных вещах, своего рода каталогизирование. И ты сразу думаешь: «Кто этот парень и что ему надо?».

«Когда я впервые начал работать с Дэвидом в «Дюне», у меня было море вопросов. Я беспокоил его непрерывно», говорит Маклахлен. «Он всегда хранил спокойствие. В «Синем бархате» у меня еще оставались вопросы, но уже меньше. А с «Твин Пиксом» еще меньше. Я перестал хотеть знать всё. Я просто говорил: «Окей, все ясно».

«Мы уже говорили с Кайлом об этом нашем невероятном даре знать, что имеет в виду Линч, когда говорит о своем видении сцены», говорит Дерн. «Мы прошли вместе с ним большой путь, так что мы знаем его язык и что он изобретает. Необязательно это понимать или объяснять логически, но мы видим, куда он ведет, и следуем за ним».

Дерн и Маклахлен говорят, что наслаждаются возможностью работать вместе с Линчем, поскольку его специфическое видение дает им детализированную дорожную карту, которой надо следовать. Оно же делает процесс на съемочной площадке эффективным.

«Ничто не тратится впустую, ни время, ни эмоции, ни что бы то ни было еще», отмечает Маклахлен. «Он очень точен, когда проговаривает сцену, и указывает мне, что должно произойти. Он уже все продумал и видит это».

Дерн удивляется строгости и загадочности процесса у Линча. «Дэвид создает эти миры, порой слишком реальные, порой невероятно абсурдные, но в любом случае, он закладывает в них человечность. Его диалог так точен, таинственен, необычен и прекрасен, что тебе хочется погрузиться в него и, если повезет, заставить его летать», говорит она.

Пересматривая «Твин Пикс», Маклахлен был поражен тем, как монтаж помог создать атмосферу сериала, от комичной до натянутой, от романтичной до ужасающей.

«Его согласованность, его ритмичность — вот, что мне кажется интересным в Линче, то, как он растягивает или сгущает вещи, манипулирует временем, чтоб сделать что-то смешнее или наоборот».

Variety / Photo by Kurt Iswarienko.
«Он очень точен, когда проговаривает сцену, и указывает мне, что должно произойти. Он уже все продумал и видит это». Кайл Маклахлен. / Variety / Photo by Kurt Iswarienko.

Все, что теперь остается наблюдать, это реакцию публики на новые приключения агента Купера, этого символа американской настойчивости с квадратной челюстью.

«Я верю в интуицию», говорит Линч. «Я верю в оптимизм, в энергию, в это бойскаутское отношение к миру — у Купера это все есть».

Самая важная параллель между Линчем и Купером в том, как их вера в собственную интуицию сочетается с целеустремленностью. То, что позволяет Линчу передавать образы из глубин своего подсознания на экран, это способность цепко фокусироваться, прикрытая улыбчивым, дружелюбным оптимизмом, который излучает Купер.

«Его видение уникально», говорит Дерн. «Он не заинтересован в создании чего-то, что потрясет других. Он просто видит мир и следует ему».

Несмотря на восторженные отзывы о его работах, Линч не стремится завоевать умы и сердца своих зрителей. Он просто передает что-то первобытное, он посланник тех видений, что находят его.

«Думаю, как говорил Мел Брукс, «если ты не смеешься сам, когда пишешь сценарий, то и зрители не будут смеяться», объясняет Линч. «Если ты не плачешь или не сочувствуешь тому, что ты делаешь, то это не передастся другим».

Почти 30 лет тому назад, телезрители последовали за Линчем сквозь тот портал в красную комнату. Несмотря на насыщенный ТВ-рынок, который помог создать «Твин Пикс» Невинс считает, что аудитория вновь последует за ним.

«Думаю, у него есть невероятная уверенность в себе, как в художнике. И то, что есть у него, не найдет отклика у каждого, но найдет отклик у достаточного количества людей, чтобы произвести фурор», говорит Невинс.

Даже если будет тишина, то это тоже будет хорошо.

«Если ничего не произойдет, все будет нормально», улыбается Линч. «Это было приятное путешествие».

Variety / Photo by Kurt Iswarienko.
На фото Кайл Маклахлен, Лора Дерн и Дэвид Линч. / Variety / Photo by Kurt Iswarienko.

ТВ — это новый арт-хаус

Дэвид Линч — не самый разговорчивый человек. Он общителен, но не болтлив. Его ответы четкие и точные, состоящие обычно из одного, максимум двух предложений.

Но когда речь зашла о том, будет ли он продолжать делать полнометражные фильмы, он выдал пылкий ответ, самый длинный за все время.

«Полнометражные художественные фильмы сейчас испытывают не лучшие времена, как мне кажется, потому что те фильмы, что идут в кинотеатрах, это блокбастеры. Они наполняют кинотеатры, но арт-хаусное кино исчезло. Если я сделаю полнометражный фильм, то его покажут в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и паре других мест, где-то недельку в малых залах, а потом он уйдет неизвестно куда.

Я сделал «Твин Пикс» для большого экрана. Хотя он будет идти на экранах поменьше, но он снят как для большого экрана.

Если вы снимете художественный фильм, то захотите, чтобы он шел на большом экране с качественным звуком, с использованием всех новейших технологий. Трудно после всей проделанной работы не запустить его в кинотеатрах. Так что я говорю, что кабельное телевидение — это новый арт-хаус, и хорошо, что оно здесь».

Подпишись на наш канал в TG